Папе

Когда умирают родные, мы плачем не по ним, а о себе. О том несбывшемся, которое могло бы быть, и которого теперь у нас уже никогда не будет. По всем упущенным - и теперь уже навсегда - возможностям. По всем словам, которые могли бы быть сказаны друг другу и услышаны друг другом - но теперь уже точно не будут. По всем важным моментам, которые могли случиться, но теперь уже никогда не случатся. Потому что случилось неотменяемое.

У меня был лучший в мире отец. Оказалось, что очень многое из того, что я в себе ценю, я получил от него. Это от него у меня умение жить под давлением и не ломаться, умение сохранять внутренний стержень и быть собой. Умение увлекаться и умение очень многое делать своими руками. Умение и смелость отвечать за себя и за других.

Отличный пилот, удачливый рыбак, замечательный друг. Надежный, сильный, верный и добрый.
Может быть тебе не хватало чудес в жизни и ты пытался уцепиться даже за тень чуда.
И уже не поправить то, что мы слишком мало говорили друг с другом, особенно в последнее время. Оба те еще молчуны. И мне никогда уже не услышать твоих рассказов о твоей молодости, о разных самолетах, на которых ты летал. Я знаю о пулях, которые ты слышал в Афгане, о подломившейся на рулежке стойке шасси твоего самолета, об отказавшем в полете двигателе... А сколького я уже точно никогда не узнаю. Мы не поедем снова на Арнасай за жерехом и на Сырдарью за сазанами. И сколько еще таких никогда.

Папа, где бы ты ни был сейчас, пусть тебе будет хорошо. И пусть у тебя будет все то, чего не хватало здесь. Чудеса, свобода и еще больше неба. Ну или достойные местные аналоги этого всего. И целые реки непуганых хитрых рыб :)
А я буду помнить, как еще совсем маленьким держался за штурвал твоего самолета в настоящем полете и играл с твоим настоящим пистолетом. И "ходу-ходу-пароходу". И единственную и неповторимую баранью уху. И еще много-много-много-много хорошего. Спасибо тебе.